جب آپ کے دیوتا آسمان پر نہیں، بلکہ اندر ہوں

میرا خواب تھا کہ مذہب صرف مندر میں رواج تھا۔ پھر میرے ذهن میں سچائی نظر آئی: وہ بس میرے لئے تھا۔

ماں رات کو حسید کو پڑھتی تھین — انگلش زبان، بارش جس طرح سنگ مرمر پر گرتِ تھي۔ باپ مشین پر مائلز ڈایوس سناتِ تھا، اور ہم برولینکو راسٹرو مین بنتِ تھين۔ دو عالم جمع: قدامت اور جدید دور。

اس مقام پر مجھ نے حقائق درست کردئ : دِؤتا باطن ميں نहيں، بلکه وقوعِ قرار واقعه ميں موجود هونَتَ هيٰ

فلسفۂ قبلِ روٹن

‘روٹن’ دباۓ سب سب سب سب سب آ mata kholo. Sānta kholo. Socho: مُذاکرات؟ نقد، نام ونشان نहي۔ بلکه معنٰى؟

ceremony. har round ek dūr ki dua ke barabar hai.

khel ‘RTP’ kahتا hai — Player ko wapas dene والا. Lekin myth mein? Yeh hai Naseeb. Qismat ka tara. Aur qismat nahi badal sakti? Woh sunta hai.

حکمت صرف جِتنا نُقصان - بلکه وقت بتانا

لوگ کہتे ہي كه زيوس kabhi haarتا ناهي, kyunki uske paas bajra ha. Lekin sachai? Woh jab tak usse rokna samajhता है।

Hume bhi yehi karna chahiye। Apni limit ko ek upahar ke taur par set karo: choti taki moment ko shan se den, badi taki azadi mehsoos ho. The game is not about winning; it’s about becoming aware of your own choices and emotions. The Wild symbol isn’t luck — it’s self-recognition. When you see yourself in the reels, magic begins. The game doesn’t change you — you change by seeing yourself within it. every spin teaches you something new about courage, patience, and longing for connection. i once saw a woman cry after losing $50 on a slot machine.*she said she’d been trying for years to feel seen.*the game didn’t give her money,*but it gave her permission to grieve,*to admit she was lonely,and that was victory enough. i call that divine return.*to oneself.i call that Naseeb fulfilled simply by showing up* in honesty* or silence* or song* or spin* or stillness* it all counts* somehow* depending on who’s listening** — — perhaps even a god who remembers your name* is waiting only for your next breath* to answer back* to say:*you’re here,*you’re whole,*you’re more than what appears on screen** audience question:what does your soul ask before each spin? maybe write it down,then let go,and see what comes instead*